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De entre los narradores actuales, Gustavo Martín Garzo es, sin 
duda alguna junto con Luis Mateo Díez, uno de los que de forma más 
perseverante y significativa han insistido en la necesidad de recuperar 
el placer de contar historias de viva voz, en el valor del relato oral y 
en su papel como revelador de la realidad y de la naturaleza humana.  
 
Son numerosas las ocasiones, en artículos publicados en la 
prensa periódica y en entrevistas, en las que ha señalado que el lugar 
desde el que parte su escritura tiene su origen, en primer lugar, en las 
historias que forman parte de nuestra tradición, a las que deben 
sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos, con 
los que se ha formado como lector
1
, y el cine, por último, como un 
buen caudal de ficciones que también alimentan su universo creativo.  
                                                        
1 Entre los que resulta indispensable citar a J.M. Coetzee, Franz Kafka, Robert 
Walser, Juan Rulfo, Miguel Delibes, Juan Marsé, Francisco Pino… y sobre todo a 
escritoras —―porque las mujeres se mueven en el mundo de la literatura como pez 
en el agua‖— entre las que destaca Emily Brönte, Emily Dickinson, Isak Dinesen, 
Carson MacCullers Catherine Mansfield, Flannery O’Connor, … y también Carmen 
Martín Gaite y Ana María Matute. Las palabras del autor proceden del artículo 
titulado ―El caballero de los Brezos‖ en el que puede leerse también: ―Los nombres 
de sus autoras han llegado a ser tan importantes para mí que me doy cuenta de que 
no podría concebir un mundo en que no pudiera pronunciarlos‖ (Martín Garzo, 
2001: 28-29).  
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Las historias que forman parte de nuestra tradición fueron el 
primer descubrimiento de Martín Garzo y buena parte de ellas le 
fueron transmitidas oralmente. El conjunto de ellas lo forman un 
amplio y heterogéneo repertorio que contiene los cuentos 
tradicionales, los mitos y las historias de la Biblia. Todas le interesan 
en tanto en cuanto son historias que revelan partes desconocidas de la 
realidad, en las que se encuentra el prodigio que es la esencia de la 
creación. Contar tiene para Martín Garzo un poder de invocación 
fascinante y misterioso:  
 
Creo que la pasión de contar es inherente a la naturaleza 
humana. Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo 
del desorden propio de la vida. […] También creo que para que 
exista una historia es preciso que se tenga el sentimiento de lo 
prodigioso. […] Necesitamos historias que nos cuenten lo que 
es el mundo y lo que pasa en nuestro interior, pero sobre todo 
que nos hablen de lo prodigioso, porque la vida es indisociable 
de la espera y la realización del prodigio (Martín Garzo, 2001: 
85, 87 y 89). 
 
Y es que para Gustavo Martín Garzo contar es un acto 
fundacional, pues es el momento de revelación de otras realidades; y 
contar es, por tanto, una actividad de la que forman parte 
imprescindible el autor y el receptor o el lector, que debe ser capaz, 
mediante una actitud activa, de desvelar el secreto que encierra cada 
historia:  
 
Creo que se escribe con la vaga ilusión de que el alma hable 
a través de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero 
no se puede contar nunca con ella (no es calculable ni 
previsible). Y el alma busca siempre acortar las distancias. 
Abrirnos, en suma, al misterio del otro, que debemos encandilar 
con nuestra historia. Escribimos para que se detenga y nos oiga 
contar. No importa lo que contemos, sino que esté a nuestro 
lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por 
encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la 
escucha. No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo 
que esa contemplación (Martín Garzo, 2001: 89). 
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El escritor vallisoletano ha dedicado un buen número de 
colaboraciones en la prensa periódica a desentrañar la esencia de 
dichas historias que también forman parte sustancial de sus novelas y 
de sus cuentos. Un considerable número de artículos dedicados a este 
asunto se recoge en El hilo azul (2001), volumen recopilatorio de 
colaboraciones periodísticas, y en el aparecido con el título El libro 
de los encargos (2003a), que recoge justamente los textos escritos por 
el autor como resultado de un compromiso previo con un editor.  
 
Sobre los cuentos tradicionales resultan imprescindibles del 
primer volumen citado ―Ala de cisne‖ o los reunidos bajo el epígrafe 
―En contra del lobo‖; y del segundo, textos como ―La princesa del 
guisante‖, ―El hombre del saco‖ o ―La linterna roja‖. Su admiración 
por la literatura infantil le ha llevado a prologar un par de antologías 
de cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, y 
los cuentos de Perrault
2
, y son innumerables las ocasiones en las que 
ha declarado su admiración por Las mil y una noches y por escritores 
como Lewis Carrol. Como afirmaba muy recientemente en una 
entrevista:  
 
En estos cuentos de hadas están las grandes cuestiones que 
afectan a la condición humana, como el sentido del sufrimiento, 
la muerte, el bien y el mal, la amistad... Toda la gran literatura 
persigue acercarse al corazón del hombre; y el corazón del 
hombre es un bosque lleno de secretos, en el que nos aguardan 
cosas terribles y también valiosas. (Diario de León, 23 de 
febrero de 2005). 
 
Sus reflexiones giran siempre en torno a la importancia que 
tienen estas narraciones para los niños. Su maravilla y extrañeza nos 
hablan de la realidad oculta de la vida, puesto que, según el autor, ―el 
sentido último de los cuentos siempre tiene que ver con las 
aspiraciones y los anhelos más hondos del existir humano‖ (Martín 
Garzo, 2001: 181). Sus interpretaciones sobre dichas historias 
tradicionales, siguiendo el amplio sentido que tienen para él estas 
                                                        
2 ―Lo que esconde un guisante‖, introducción a los Cuentos de Andersen (1999); 
―Teoría del final feliz‖, introducción a los Cuentos de Grimm (1998); y ―Pagar una 
prenda‖ es el título a la introducción de los Cuentos completos de Charles Perrault 
(2000), todos ellos editados por Anaya. 
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palabras, descubren al lector el secreto de la creación. Así ocurre con 
cuentos de encantamiento tan conocidos por ―El pájaro de oro‖ 
(Martín Garzo, 2001: 183-191) o ―Barbazul‖ (1997a: 6 y 2003a: 17-
31, 133-134 y especialmente 275), por poner algunos ejemplos. Esa 
misma significación tienen las historias que refiere la Biblia, pues 
―está llena de relatos que nos dicen que el paraíso, nuestra primera 
biblioteca, no es algo perdido, sino que forma parte de este mundo, 
sólo que como reino interior‖ (Martín Garzo, 2003a: 95)3. Martín 
Garzo recuerda a menudo mitos de tradición grecolatina, como el de 
Eros y Psique, en el que se manifiesta de forma conmovedora ―el 
verdadero misterio del mundo, que no se revelará tanto en el mundo 
del deseo como en el del amor‖ (Martín Garzo, 2001: 26-28); y 
también encontrará historias cargadas de prodigio en las películas, ya 
sea King Kong, o El sexto sentido
4
, pues, en palabras del escritor, 
―[h]ay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi 
recuerdo permanece indisociablemente unida al hecho de ir al cine: el 
placer de contar películas‖ (Martín Garzo, 2001: 157, y también 
2003a: 154). 
 
Esa pasión por contar se traslada, como advertía anteriormente, 
a sus novelas, pues parte sustancial de ellas lo constituyen las 
historias y los relatos insertos. ―Soy sobre todo, un novelista. Lo que 
pasa es que mis novelas están tejidas de pequeños relatos‖ —contesta 
Martín Garzo a la pregunta de si se considera mejor cuentista que 
novelista. La razón que explica este tejido tramado por un buen 
número de historias sólo aparentemente ajenas al asunto principal de 
la novela estriba en que, como señala el autor ―la vida del hombre no 
                                                        
3 Véanse artículos como el titulado ―La burra de Balaán‖ (Martín Garzo, 2001: 253-
256), ―Los guardianes celestes‖ o ―Los comedores de letras‖ (2003a: 50-65 y 94-
100), prólogo éste último a La Biblia contada a todas las gentes (1997). No está de 
más recordar en este contexto que las historias bíblicas son también la sustancia 
narrativa de novelas como El lenguaje de las fuentes (1993, premio nacional de 
narrativa 1994) y de textos como ―El canto de la cabeza‖. Véanse a este respecto las 
páginas dedicadas por José Mas a la edición de El lenguaje de las fuentes (2003a) o 
el estudio de Margarita Santos Zas (2001) sobre la misma novela. 
4 En ―El hombre sin rostro‖, rememora La mosca (Martín Garzo, 2001: 157-161), en 
―El hombre de la maleta‖, El hombre invisible (Martín Garzo, 2001: 124). A King 
Kong dedica el artículo ―No me toques‖ (Martín Garzo, 2003a: 67-70) y a El sexto 
sentido el artículo homónimo publicado en el volumen El libro de los encargos 
(2003a: 261-174). Véase también ―La linterna roja‖ (2003a: 154-162). 
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cabe en un solo sueño y necesita del entrelazarse de innumerables 
sueños para expresarse en su totalidad‖5. Esta estructura explica sobre 
todo novelas como La princesa manca (1995), El pequeño heredero 
(1997), Las historias de Marta y Fernando (1999) o El valle de las 
gigantas (2000a). 
 
Los personajes de las novelas de Martín Garzo son avezados 
expertos en el arte de contar y la base sobre la que se sustentan dichas 
historias son las mencionadas antes: cuentos, leyendas y tradiciones, 
historias de la Biblia, mitos y películas. En ocasiones los cuentos, 
leyendas y tradiciones han sido inventados por el autor, aunque 
guardan la apariencia de ser verdaderamente tradicionales. Así ocurre, 
por ejemplo, con la historia de Doña Berta y el pastor en El valle de 
las gigantas o la de la Virgen de la Soga en Una miga de pan 
(2000b), ambas centrales en las respectivas novelas; en otras se 
reelaboran de forma consciente leyendas o tradiciones ya conocidas, 
como la historia de la serpiente y el pastor en El pequeño heredero o 
la preciosa reelaboración poética de la leyenda del Peje Colás que se 
desarrolla en La soñadora (2002). El título de Las historias de Marta 
y Fernando evidencia la importancia de las narraciones en la novela. 
En El valle de las gigantas, por poner otro ejemplo, se cuenta la 
historia del arca de Noé y del diluvio universal, y la de Agar e Ismael, 
se refieren historias de la guerra civil…, uno de los episodios 
centrales se inspira en el baño de Diana, y se ahonda sobre el 
complejo de sirena de la madre del protagonista. 
 
De entre todas sus novelas y de entre todas las historias que las 
forman me detendré en El pequeño heredero y en la tradición de la 
serpiente y el pastor. Se trata, quizá, de la mejor novela del escritor, la 
que mejor responde a la idea de que todas las historias que en ella se 
desarrollan no hacen más que completar su argumento principal, —un 
sinfín de sueños entrelazados que expresan su totalidad, 
parafraseando al autor— y de entre ellas, la historia de la serpiente y 
el pastor viene a formar parte fundamental y trascendente de la 
novela. 
 
                                                        
5
 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191 
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En numerosas ocasiones Gustavo Martín Garzo ha confesado su 
predilección por El pequeño heredero, señalando siempre que es la 
novela en la que se ha implicado de una forma más directa y en la que 
mejor se refleja su universo literario: ―Creo que entre mis libros es el 
que mejor define y resume todo lo que quiero conseguir cuando 
escribo‖6. En ella utiliza el autor parte de sus propios recuerdos de la 
infancia. De hecho, la idea primera de la novela ha sido referida por 
el escritor: 
 
Esta novela parte de un remoto recuerdo infantil. Tenía más 
o menos la edad de Isma, seis años, y estaba paseando por las 
calles de Villabrágima. Villabrágima es el pueblo en el que 
había nacido mi padre, y está situado en plena Tierra de 
Campos, la zona más árida de Castilla […] Pues bien, paseaba 
por una de aquellas callejas sin asfaltar, llenas de polvo y de los 
excrementos de las caballerías, cuando me fijé en una de las 
ventanas próximas. Estaba abierta y se veía a una chica 
haciendo una cama, una chica cuya edad doblaba ampliamente 
la mía y que es sin duda mi primer atisbo de Reme […] Una 
vez, sin embargo, en un momento en que nos quedamos a solas, 
se acercó a mí y me dijo inesperadamente al oído: ―Cuando seas 
mayor me casaré contigo‖. Como es lógico estaba fascinado por 
ella […] Era como si ella tuviera un poder desconocido y 
secreto, que desmintiera la pobreza que la rodeaba, y como si en 
cualquier momento pudiera verla atravesando limpiamente la 
pared para acceder a su verdadero reino (Martín Garzo, 2003a: 
237-238). 
 
En esa intensa y fascinante relación se basa El pequeño 
heredero. El mundo de la infancia cobra en esta novela protagonismo, 
como ocurre en otras narraciones del escritor
7. La infancia es ―la 
                                                        
6 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191 
7 Como Marea oculta, El valle de las gigantas, Una miga de pan, La princesa 
manca y Tres cuentos de hadas (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 
2004). Quizá sea El valle de las gigantas la novela que guarde más concomitancias 
con El pequeño heredero. En ambas, el protagonista es un niño y el relato se 
construye también mediante un sinfín de historias. Como en El pequeño heredero, 
en El valle de las gigantas se inicia una relación llena de fascinación entre Lázaro, el 
muchacho protagonista y Alba, una adolescente mayor que él. Incluso el grupo de 
amigas de esta novela, formado por Alba, Mariela y Amalia tiene su origen en la 
Reme, Gabina y Puri de El pequeño heredero. En ambas, una historia prodigiosa, 
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etapa más radiante e intensa de la vida‖, según el autor, quien 
apostilla ―tal vez porque el niño, como el amante, vive en el mundo 
de la posibilidad. […] Un niño es un ser complejo, agitado por 
numerosos conflictos, y la infancia está llena de angustias e 
incertidumbres‖8. Un mundo en el que lo cotidiano convive con lo 
misterioso y lo prodigioso. Así, en El pequeño heredero los niños 
creen que doña Gregoria es bruja y se dice también que Marta la 
cagona mete a los niños en una jaula que tiene en su casa y no les 
alimenta para que mueran y poder secar en el patio sus cuerpos para 
quedarse con el esqueleto. 
 
Isma es un niño, pero un niño singular. Es huérfano y vive 
con una prima de su madre, Pilar, y su familia en la casa del 
padre Bernardo. Había pasado un mes en el hospicio pero su 
estado de desnutrición era tal que en la institución 
recomendaron que pasase a manos de algún familiar, pues allí 
sólo viviría un mes. Pilar lo acoge en su familia por una 
temporada, aunque luego el cariño hace que se quede con él. No 
obstante, quien le eligió desde el principio fue Reme, que al 
verlo tan desvalido lo ampara —―supe que eras para mí‖ 
(1997b: 24), le dice—. ―Un niño que no tiene nada, que no es 
nada, que sólo existe, por tanto, en la medida en que está al lado 
de aquella que, por amarle, le nombra sin querer su heredero‖ 
(Martín Garzo, 2003a: 239). 
 
Además tiene una carencia, un defecto, que le hace especial. Es 
epiléptico, la llamada ―enfermedad sagrada‖, pues se creía que los 
dioses o demonios poseían el cuerpo del enfermo durante los ataques. 
En esos momentos la capacidad sensitiva del muchacho aumenta de 
manera que parece aflorar el lugar más profundo e íntimo de su ser, 
aquel en el que se funde con la naturaleza, e incluso con la muerte. 
Isma es capaz entonces de ver el otro lado de las cosas, el espacio en 
que conviven los vivos con los muertos, de sentir la continuidad entre 
el hombre y el mundo.  
                                                                                                                                  
como es la historia de las gigantas de la novela de 2002, guarda una estrecha 
relación con la realidad, y, de hecho ayuda a Lázaro a comprenderla mejor, como 
ocurrirá con la historia de la serpiente y el pastor en el caso de Isma. 
8 Opiniones extraídas de www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/ garzo/ 
entrevista05.htm 
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En este sentido Isma se parece, según podemos interpretar de 
las palabras del autor, a muchos de los personajes de Miguel Delibes: 
―Gran parte de los personajes más vivos e inolvidables de Miguel 
Delibes padecen esa rara enfermedad del alma, una enfermedad que 
les hace sentir los cambios y las transformaciones del mundo como si 
tuvieran lugar en sus propios cuerpos‖ (Martín Garzo, 2001: 273-
274).  
 
El padre Bernardo lo identifica con un ciervo, recordando el 
primer verso de un salmo (―Un ciervo se desangra entre los 
avellanos” (1997b: 106), pues, según él, se aunan en Isma las fuerzas 
que igualan el amor y la muerte. Esa condición le hace gozar de un 
tratamiento especial. Isma tiene acceso al mundo femenino, ese 
mundo que se presenta ante el niño, y también ante el autor, como 
una incógnita que es imposible desentrañar 
 
… porque ser niño no era nada, y poder estar allí, mientras las 
chicas se lavaban el pelo, porque para hacerlo, y como no 
querían mojarse la ropa, se quedaban casi desnudas […] Y él 
permanecía sentado y podía verlas mientras hacían todo eso, sin 
dejar de hablar o reírse y sin que a ellas les pareciera mal, que 
era como si él por ser cierto en todo se les pareciera y no 
pudieran echarle de allí (1997b: 271) 
 
Isma es el elegido por Reme, una joven de diecisiete años, de 
una riquísima vida imaginaria: ―Reme tenía diecisiete años y él seis, 
pero ella siempre le había dicho que estaba esperando a que se hiciera 
mayor para tomarle de marido‖ (1997b: 27). Reme es consciente del 
poder de fascinación que ejerce sobre Isma (―En ocasiones sólo 
pensaba en ser como ella, tener sus mismos pensamientos y que sus 
dos cuerpos fueran uno solo‖ —piensa el protagonista (1997b: 83), de 
hasta qué punto Isma vive pendiente de ella, y se preocupa por ello, 
incluso en ocasiones se siente culpable. Una relación excepcional que 
ha explicado Martín Garzo (2003a: 239): 
 
¿Heredero de qué? En este punto aparece otra de mis 
convicciones, la de que el lugar del relato está siempre marcado por 
una carga. Una carga, un legado, que alguien recibe del otro. En el 
doble sentido de la palabra cargar, el de hacerse cargo, es decir, 
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responsable; y en el de cargarlo físicamente, como haríamos con un 
saco, por ejemplo. 
 
El escritor vallisoletano ha utilizado en varias ocasiones las 
mismas palabras para referirse a muchos de los protagonistas de los 
cuentos, protagonizados por niños que tienen un defecto —así la niña 
coja que por no poder correr es atrapada por el hombre del saco que la 
obliga a cantar, o el niño también cojo de El flautista de Hamelín que 
ve como una larga fila de niños sigue la melodiosa música del 
flautista sin poder seguirlos
9
. 
 
Todos los cuentos de Andersen hablan de ese peligro, el de 
perder el contacto con lo real. Sus personajes suelen ser pequeñas 
criaturas a las que nadie quiere, porque nadie sabe reconocer y cuya 
verdadera naturaleza está escondida (Martín Garzo, 2003a: 180). 
 
Esa naturaleza escondida se pone de manifiesto a veces con 
pequeños detalles o pequeños objetos que muestran el vínculo entre lo 
real y lo imaginario. Quizá el cuento que mejor explique esta 
situación sea para Martín Garzo ―Los cisnes salvajes‖, en el que los 
hijos del rey convertidos en cisnes por una maléfica madrastra 
vuelven finalmente a su estado original, salvo el más pequeño, cuya 
conversión no es completa y uno de sus brazos queda de forma 
perdurable convertido en el ala de un cisne. Esa ala de cisne es la 
huella que muestra la excepcionalidad de ese ser; esa ala de cisne es 
la señal de la naturaleza oculta de ese ser. 
 
Pues bien, según ha señalado el escritor, ―Isma pertenece a la 
estirpe de los que tienen un ala de cisne‖ (Martín Garzo, 2003a: 239). 
Isma es débil, imaginativo y sensible. Posee un alma soñadora que 
anhela permanentemente estar unido a Reme, incluso físicamente, 
mediante las esposas de doña Gregoria. ―Imagina que Reme viene a 
su encuentro y que permanecen unidos por ellas. La mano esposada 
se confunde con el ala de cisne. Habla de otro cuerpo que es a la vez 
temido y deseado. Que da la gloria, y que deja marcado para siempre‖ 
(Martín Garzo, 2003a: 239). Esa marca es la carga heredada por Isma, 
                                                        
9 Véase la reseña a los Cuentos populares españoles editados por José Mª Guelbenzu 
que dedicó Gustavo Martín Garzo, titulada ―¿Dónde estás oreja?‖ (1997a). 
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cuya singular condición le distingue con la capacidad de ponernos en 
contacto con lo más profundo del ser humano. ―Isma, quizá sin 
saberlo, por su debilidad, pero también por su prodigiosa capacidad 
para el temblor, nos pone en contacto con el corazón humano y la 
posibilidad de saber un poco más de él‖ (Martín Garzo, 1997c: 64); 
de aprender sobre el amor y el miedo, sobre la dicha y la desdicha 
humana. Y ¿no es esa también la carga del escritor? Ese es, en 
definitiva, el sentido último que — creo—, encierra el personaje de 
Isma. 
 
Uno de los principales alimentos de Isma son las historias 
ajenas con las que intenta comprender el mundo, en las que se 
mezclan lo cotidiano con lo misterioso y lo mágico. Isma vive 
rodeado de historias. Algunas de ellas forman parte de la vida de los 
personajes que le rodean¸ otras de ese amplio grupo de relatos 
comentado más arriba. Así, sabe de la historia entre Gregoria, don 
Lorenzo y la negra, a través de las narraciones de Óscar Miguel y 
Gabina; o la desgraciada historia de amor entre Quico y Andreona, 
mediante la carta que Andreona escribe desde Bilbao a Reme y las 
palabras de la misma en los capítulos 5 y 7 de la novela.  
 
Por otra parte, Reme le cuenta la película de las bolsas de babas 
y Begoña relata al finalizar la novela el mito de Atalanta. El padre 
Bernardo le cuenta las de la Biblia:  
 
Les contaba historias de Tierra Santa, del monte Gólgota, 
donde habían crucificado a Jesús, del templo de Jerusalén, y de 
todas las veces que había sido derruido y vuelto a levantar, […] 
También les leía la Biblia. La historia de Tobías y el pez; la de 
Raquel y Jacob, […] La terrible historia en que Abraham había 
estado a punto de sacrificar a su hijo… (1997b: 54). 
 
Pero será sobre todo Reme quien alimentará el mundo secreto 
de Isma. Reme tiene el don de contar. Tiene una sorprendente 
capacidad para deslumbrar al protagonista con el poder de la palabra. 
 
Reme era muy habladora y le ponía al tanto de todos los 
sucesos del pueblo. También le contaba historias, la del pastorcito y 
la serpiente, la de las bolsas de babas, la de Ulloa, que se había 
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ahorcado al arruinarse en el juego. También su propia historia, su 
llegada al pueblo y las cosas que había de pequeño. Isma no sabía qué 
parte de aquello era cierta y qué parte no, pero cuando Reme 
empezaba a hablar ninguna otra cosa en el mundo tenía interés para 
él. La escuchaba con una atención tan absorbente, tan absoluta, que 
Reme muchas veces tenía que detenerse porque le daba miedo 
mirarle. No le gustaba que se quedara así, como si fueran sus 
palabras las que le arrancaban del mundo [El subrayado es mío] 
(1997b: 23). 
 
Su don para la narración es natural y responde a las cualidades 
de los mejores narradores orales, que nunca cuentan del mismo modo 
un relato, sino que suelen enriquecerlo según el auditorio, el contexto 
en el que se desarrolla, e incluso su estado anímico. Así ocurre, por 
ejemplo, con la narración de la llegada de Isma al pueblo, que 
contiene claros elementos de origen tradicional, que el lector 
reconoce enseguida. 
 
Reme nunca contaba igual las historias. Unas veces su llegada 
al pueblo se había producido en una cesta, otras en una caja de 
huevos, otras, en fin, envuelto en una colcha de lana. Eras feo como 
un demonio y tenías las manitas azules por el frío, pero nada más 
verte te elegí (1997b: 24). 
 
Esa elección conlleva el hecho de que Reme proteja a Isma, lo 
mime y le colme de halagos, y también el que Isma se convierta en el 
confidente y cómplice de Reme. Es, en parte, la carga que como 
ficción narrativa lleva Isma. Isma está al tanto de la relación amorosa 
entre Reme y Javi, un joven trabajador que llega al pueblo. Reme 
hace partícipe a Isma de la intensidad de su amor, un sentimiento 
hasta ahora desconocido para ella que la hace a sus ojos más poderosa 
que el resto: ―Ahora sabía que el amor era un sentimiento secreto, 
exclusivo, dulcísimo y supremamente cruel. Se sentía orgullosa de 
albergarlo en su corazón‖ (1997b: 30). Reme también tiene sus 
historias preferidas y entre ellas la de Salomé era la que más le 
gustaba: 
 
¿Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. ¿No querían 
eso mismo todas las mujeres del mundo? ¿Qué los hombres las 
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amaran hasta la locura, que llegaran a hacerles promesas 
terribles que no pudieran olvidar jamás? ¿Vivían acaso para otra 
cosa que para ser destinatarias de esas promesas? Es más, ¿no 
era fácil por esa misma razón volverse mala? ¿Si Javi la 
despreciaba, y tuviera la posibilidad de vengarse, no haría 
también ella todo lo posible por devolverle el daño?, ¿no 
desearía mandar cortar su cabeza y tenerla allí escondida en su 
cuarto? (1997b: 55). 
 
Isma guardará los secretos amores de Javi y Reme, la ayudará a 
organizar las citas con el joven sin que nadie les vea, esperará 
impaciente a que lleguen para volver al pueblo e incluso se quedará 
en la furgoneta con ellos durante sus encuentros mientras Reme le 
venda los ojos para que no pueda ver lo que hacen. 
 
No obstante, sin ser al principio consciente de su imprudencia, 
Isma traiciona a Reme, pues se convierte en confidente de Víctor, 
dejándose chantajear y contándole los encuentros de la pareja. Víctor 
es rico y poderoso, desea a Reme y además tiene atrapado a su padre 
por importantes deudas. Finalmente, Javi desaparece del pueblo y 
pasado algún tiempo Reme se entera de la verdad: Víctor y Javi se la 
han jugado a las cartas y Javi, que creyó que Víctor sólo 
fanfarroneaba, ha caído en la trampa tendida por Víctor, traicionando 
también a la muchacha. A partir de ese momento a Reme sólo le 
queda el dolor, e Isma, para templarlo, le ofrece la morfina con la que 
conseguirá sobrevivir y sucumbirá al poder de Víctor.  
 
Esta trama central sobre la que se sustenta la novela se completa 
con diferentes historias que van a servir de espejo a la historia de 
Reme y Javi, pues, en definitiva, será el amor y los distintos 
sentimientos que provoca el núcleo central de todas ellas. Así ocurre 
con la historia de Quico y Andreona, abocada también al fracaso y a 
la muerte, y la de Gregoria, Lorenzo y la negra en la que juegan un 
papel muy importante también los celos y la traición. 
 
Otras historias ficticias serán a la vez espejo de las diferentes 
relaciones amorosas de los personajes. Así, completan la historia de 
amor entre Andreona y Quico la historia de Frankenstein y la 
narración de la película de las bolsas de babas que Reme cuenta a 
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Isma
10
, mientras que la historia de Gregoria, Lorenzo y la negra 
tendrá como apoyo la historia de la serpiente y el pastor
11
. Todas 
ellas, tanto las protagonizadas por los personajes creados por Martín 
Garzo en El pequeño heredero, como las historias insertas 
pertenecientes a la tradición son el apoyo sobre el que se sustenta la 
intensa relación entre Reme, Javi y Víctor, y el papel que en la 
historia juega Isma, el pequeño heredero. 
 
LA SERPIENTE Y EL PASTOR 
 
Eudora Welty ha escrito que el arte de contar siempre surge 
de esa búsqueda de lo esencial. No basta sin embargo con esta 
apelación. La esencia debe transformarse en un elixir. El que 
cuenta las historias debe ser capaz de obtener del corazón 
mismo de la vida ese elixir que le permitirá componer su propia 
historia, haciéndola vivir en su imaginación (Martín Garzo, 
2003a: 154-155). 
 
Pues bien, eso es justamente lo que va a hacer Reme al contar a 
Isma la tradición de la serpiente y el pastor: asimilar la materia 
folclórica de tal manera que ésta se nutre de la esencia misma de su 
corazón.  
 
Martín Garzo ha manifestado haber escuchado esa historia 
como verdadera en su infancia (Mas, 2003a: 31), e incluso haber ido a 
visitar la piel de la serpiente expuesta, tal y como se refiere en la 
novela: ―Fueron en bicicleta y estuvieron viendo la piel de la 
serpiente. Estaba colgada en el interior de la iglesia de Santa María‖ 
(1997b: 205). Así es como se transmite el relato, todo el que lo cuenta 
                                                        
10 La historia de amor entre Quico y Andreona se desarrolla en los capítulos 5 y 7; 
Reme cuenta la película de las bolsas de babas a Isma en el capítulo 8. En el 
momento de la narración Reme está sugestionada por dicha historia. Pero 
indudablemente piensa en su relación con Javi, pues sin duda, la narración refleja 
también el deseo de la protagonista por fundirse también en una bolsa de babas con 
Javi. Gustavo Martín Garzo ha desarrollado también este episodio, esta vez no 
convertido en película, en Las historias de Marta y Fernando. 
11 De modo paralelo a la narración de las relaciones entre Quico y Andreona, esta 
desdichada historia, con evidentes resonancias a Gabriel García Márquez (García 
Posada, 1997) se desarrolla en los capítulos 9 y 11, mientras que Reme cuenta la 
historia de la serpiente y el pastor en el capítulo 10. 
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lo hace creyendo que verdaderamente es un suceso real. En este 
sentido, Carlos González Sanz, al señalar las versiones orales 
aragonesas por él consultadas sobre este cuento, anota que ―se cuenta 
como una historia real‖ (1999: 71). 
 
El relato tradicional fue ya catalogado como tipo por Julio 
Camarena y Maxime Chevalier con el número 155 A y con el título 
de ―La ingrata serpiente mata al que la crió‖ en el Catálogo del 
cuento folclórico español. Cuentos de animales (1997), dado el 
cuantioso número de versiones recogidas en territorio peninsular, que 
avalan la tradicionalidad del argumento, que se resume del siguiente 
modo: ―un pastor encuentra una serpiente pequeña y la cría. Tras una 
larga ausencia, vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le 
enrosca alrededor del cuello y lo estrangula (TH W154.2]
12
. 
 
Son veintiséis las versiones orales recogidas hasta la fecha de 
las que tengo noticia, repartidas por todo el territorio nacional
13
: 
dieciséis en castellano, 2 en gallego, 1 en catalán y 7 en vascuence
14
. 
De ellas he consultado quince. Todas son brevísimas y responden al 
argumento citado anteriormente, salvo las recogidas en La Rioja 
(Asensio, 2002) que se explican como milagros de la virgen, razón 
por la cual el pastor se libra de la muerte. En el resto, el pastor muere 
oprimido por los anillos de la enorme serpiente y en la mayoría no se 
da razón alguna sobre las causas que impulsan al animal a dar muerte 
al pastor. Sólo en una de las consultadas el informante comenta: ―si 
sería a mal hacer, si sería queriéndolo‖ (Del Río-Pérez Bautista, 1998: 
nº 66), mientras que 5 de las recogidas en el País Vasco señalan que 
                                                        
12 Amores (1997) y González Sanz (1999) lo catalogan siguiendo a Camarena y 
Chevalier. Antes había sido catalogado por Ralph S. Boggs (1993) y por Aurelio M. 
Espinosa, hijo (1987 y 1988) como el tipo *290.  
13 Camarena-Chevalier (1997) señalan que también se han recogido versiones en 
Portugal. 
14 Versiones en castellano: Llano (1925: nº 50); Morán (1948: 68-69); Asiáin (1996: 
nº 13); Asensio (2002: 52-55); Fraile (1996: 166 y 166-167); Camarena (1984: nº 
39); Del Río-Pérez Bautista (1998: nº 66-68); González Sanz (1999: T 155 A). 
Versiones en gallego: Frutos (19809-1981: 138-139); González Reboredo (1983: 
79). Versiones en catalán: Lanuza-Salvador-López (1989: 23). Versiones en 
vascuence: Barandiarán (1973: 240-242); Garmendia (1989: 81-82); Mugarza (1981: 
157). El relato goza también de una fructífera tradición fabulística (vid. Camarena-
Chevalier, 1997: 276). 
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la serpiente mata al pastor porque, cuando regresa de nuevo, no le 
ofrece la leche con la que la había acostumbrado mientras la criaba. 
 
Cabe preguntarse antes de comentar la versión de Reme de este 
relato tradicional por qué Martín Garzo escoge esta tradición y no 
otra para convertirla en un elemento clave de la novela; ¿qué 
elementos han llamado su atención? Creo que la respuesta la ofrece el 
propio autor en las siguientes palabras: 
 
Los cuentos se rebelan contra esa estrecha visión, porque su 
mundo es el mundo de la otredad. Ese mundo en que las 
fronteras se hacen permeables, y en que criaturas y hechos que 
antes parecían incompatibles entran en relación: lo orgánico y 
lo inorgánico, el mundo animal y el humano, los niños y los 
adultos, los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos‖ 
(Martín Garzo, 2001: 195). 
 
En la primera parte de la historia de la serpiente y el pastor ve 
Martín Garzo la convivencia feliz entre dos mundos aparentemente 
incompatibles, el animal y el humano, que trasciende claramente en el 
contexto novelístico al de los hombres y las mujeres, y que también 
podría trasladarse al mundo de los vivos y los muertos, pues 
recuérdese que Isma es capaz de ver a Quico después de muerto y de 
hablar con él. En el desenlace final de la historia verá representado el 
inseparable vínculo que para el autor existe entre el amor y la muerte 
y la inexorable separación de los dos mundos.  
 
Reme prepara con mimo el contexto en el que va a referir a 
Isma la historia e insistirá en varias ocasiones en que lo que le cuenta 
es real. Se han quedado solos en la panadería, el horno está cociendo 
las pastas, y, como todavía tienen que esperar un rato y ―podían 
dedicarse a hablar y a darse besos‖, la muchacha sienta a Isma en sus 
piernas y, abrazándolo muy fuerte, ―como había hecho la serpiente de 
Rioseco con el pastor‖ (1997b: 189) empieza a contar la tradición. De 
forma significativa Reme no empieza a contar la historia con la 
presentación del planteamiento y desarrollando la acción de forma 
lineal, sino haciendo énfasis en las razones que impulsaron a la 
serpiente a matar al pastor. Y lo hace para desmentir las versiones 
hasta ahora referidas:  
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Claro que se dio cuenta, claro que sabía lo que estaba 
haciendo, le dijo Reme al oído con su tono insinuante, pero aun 
así le apretó y apretó hasta quitarle la vida. Y, mientras le decía 
esto, ella misma le apretaba con todas sus fuerzas, ciñéndole 
con sus brazos, como si también le quisiera asfixiar. Y ¿sabes 
por qué lo hizo?, continuó, soltándole de repente y acercando su 
rostro al suyo, para mirarle a los ojos. Lo hizo porque estaba 
loca de celos, y al decir esto sus ojos brillaron con una 
intensidad dolorosa (1997b: 189). 
 
Reme se apropia del relato de la serpiente de Rioseco 
adaptándolo a su situación y a su estado de ánimo, y lo hace 
identificándose desde el principio con la serpiente: físicamente 
rodeando a Isma con sus brazos; anímicamente presentando la muerte 
del pastor como un crimen pasional cuyo causante fueron los celos. El 
relato tradicional en manos de Reme se llenará de contenido, 
centrándose en el tema del amor, de sus resortes y entresijos, y se 
alargará y hará extensísimo —más de quince páginas, si tenemos en 
cuenta la brevedad con la que se refiere en la tradición oral—. Buena 
parte de las amplificaciones tendrán como contenido las reflexiones 
que Reme hace en torno al amor y a los celos, enriqueciéndose de 
forma reveladora en el contexto de la novela. Más adelante, conforme 
vaya avanzando la relación de los acontecimientos, el pastor, al que 
se identifica al principio del relato con Isma, encarnará al personaje 
de Javi. Debe tenerse en cuenta, además, que —como se advirtió 
anteriormente— el relato tradicional sirve de apoyo a la historia de 
Gregoria, Lorenzo y la negra, cuyo contenido esencial gira en torno al 
amor, la pasión, la traición y los celos. 
 
Desde el inicio del relato, tal y como señalaba más arriba, Reme 
identifica a Isma con el pastor. Así, tras asegurar de nuevo que lo 
relatado es cierto, altera un detalle del relato para poder adaptarlo a 
sus propósitos, y dice a Isma que el pastor no era de Rioseco sino de 
Villabrágima y que hacía todos los días el recorrido entre los dos 
pueblos corriendo. Reme convierte al pastor en un niño especial, 
como Isma, un ―niño santo‖ que se pasaba el día haciendo recados a 
la gente, como Isma, y que no encontraba sentido a nada de lo que 
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hacía, ―ni lo que había venido a hacer al mundo‖ (1997b: 192), hasta 
que se encontró aquella cría de serpiente,  
 
y se acostumbró a ella de tal forma que ya sólo vivía pendiente 
de la hora en que pasaría por aquel lugar con sus ovejas y se 
pondría a silbar, para que ella acudiese a buscarle. Y hasta el 
campo mismo empezó a parecerle distinto […] como si lo único 
que les importara fuera que los dos llegaran a encontrarse y 
estuvieran juntos al fin (1997b: 193).  
 
La serpiente es Reme y el amor que siente Isma por ella, gracias 
al cual, el niño encuentra su lugar en el mundo. Un amor que crece y 
crece, y que la asusta (―Pensaba en todo lo que aquel pobre niño 
estaba sufriendo por su culpa, y su corazón se llenaba de 
remordimientos. No, no podía seguir actuando así, como si tuviera el 
poder de decidir sobre su vida‖ (1997b: 30) –piensa Reme sobre Isma 
en las primeras páginas de la novela–. Como se asustó el pastor 
cuando pasado el tiempo comprobó que la serpiente había crecido 
mucho y empezó a temer, pues no existía por allí una serpiente de tal 
tamaño y corría el peligro de que si sabían de su existencia la 
persiguieran para matarla. De manera que la enseñó a vivir escondida 
y alejada de los hombres.  
 
Pero la serpiente también encarnará el amor que es capaz de 
sentir Reme. Más adelante, la muchacha cambiará la focalización del 
relato y pasará a centrarse no en el pastor, como ha ocurrido hasta 
ahora, sino en la serpiente. También ella, cuando crece es consciente 
de su tamaño, del miedo que despierta ante los otros animales del 
bosque, y de su poder (cf. 1997b: 196-197).  
 
Un amor tan grande que se transformará en un sentimiento 
peligroso cuando descubra que el pastorcito ha vuelto al pueblo 
después de la guerra ―convertido en un joven sano y hermoso, lleno 
de cualidades tan dulces como sorprendentes. Pero también que no 
estaba solo, sino acompañado de una hembra de su especie, una 
muchacha tan hermosa y resuelta como él‖ (1997b: 199).  
 
Y a partir de ese momento Reme dejará de ver reflejado en el 
pastor a Isma para transformarlo en Javi:  
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Y Reme se quedó mirando a Isma y, después de seguir con 
la yema del dedo índice el contorno de sus cejas, le susurró al 
oído, se miraban como yo te estoy mirando a ti, pero lo hizo con 
un rictus de dolor, porque en realidad en el que ella estaba 
pensando era en Javi, y en que la tarde anterior le había visto 
con Rosarito en una actitud que la había llenado de 
preocupación. Rosarito iba muy guapa… (1997b: 199-200) 
 
La serpiente esperó a que el pastor fuera a verla e incluso se 
acercó al pueblo para observar desde lejos a la pareja, y 
especialmente a la muchacha. Se convirtió en un ser huraño y 
maligno, ―y se volvió loca porque no quería ser serpiente, sino una 
muchacha‖ (1997b: 202). Hasta que un día, el pastor fue a su 
encuentro y al verla se horrorizó al descubrir su verdadero tamaño. 
No pudo evitar quedarse paralizado mientras la serpiente le rodeaba 
con sus anillos, y el pastor ―no sólo no se rebelaba contra lo que le 
estaba haciendo sino que parecía entenderlo y la animaba a seguir, 
porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que había que 
pagar siempre que un pastor y una serpiente decidían amarse‖ (1997b: 
204). 
 
Reme insiste al finalizar el relato en que la serpiente no mató al 
pastor sin darse cuenta sino consciente y voluntariamente, ―como les 
pasa a todos los que, al darse cuenta de que no pueden retener lo que 
aman, prefieren destruirlo antes de que sea otro quien se lo lleve y lo 
haga suyo‖ (1997b: 205). Y pronto vuelve a la realidad dando un 
respingo: ―Reme se detuvo para respirar otra vez, y se quedó mirando 
a su alrededor con ojos extraviados, como si tardara en comprender 
dónde se encontraba. Su expresión era grave, e Isma, que se apoyaba 
sobre su pecho, sentía los latidos de su corazón‖ (1997b: 205). 
 
El inmenso amor, y también la traición y los celos han llevado a 
la serpiente a acabar con la vida del pastor. Se identifican con los 
celos que siente Reme al ver a Javi tontear con Rosarito, pero 
trasciende en el contexto de la novela pues debe tenerse en cuenta que 
la historia se cuenta en medio de la relación de los acontecimientos 
protagonizados por doña Gregoria, y la muchacha portuguesa que 
Lorenzo, el marido de doña Gregoria ha llevado a su casa. Como 
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recordará el lector, doña Gregoria no puede soportar que su marido 
lleve a su propia casa a una mujer y conviva con ella; como tampoco 
comprobar la ciega pasión con la que se conduce Lorenzo, lo cual la 
lleva a denunciarlo para conseguir que la negra salga de su casa.  
 
Las palabras de Reme, relatando una historia local y, según ella, 
también real se cargan en su recreación de una significación nueva 
que refleja y ahonda aún más si cabe en los misteriosos sentimientos 
que envuelven a los personajes de esta singular historia. Pero además, 
las palabras de Reme convocan, tal y como se ha comprobado, su 
propia vida, su propia experiencia vital: el descubrimiento del amor y 
el desencadenamiento de todo lo que este sentimiento comporta. Así, 
algunos detalles de la historia de Reme se pueden identificar con 
pequeños pormenores de lo que el futuro deparará a la protagonista en 
sus relaciones con Javi. Es entonces cuando podemos hablar de 
verdaderos presagios, tras una relectura de la novela.  
 
Así ocurre, por ejemplo, cuando la serpiente se despierta una 
mañana con el presentimiento de que algo ha pasado y nadie le da 
noticia alguna. Ella sospecha entonces que le están ocultando algo 
que ha ocurrido en el pueblo, y finalmente resultará ser que el pastor 
ha vuelto con una mujer. La escena sugiere el estado de ánimo de 
Reme en los días posteriores a la desaparición de Javi del pueblo, 
cuando ella presiente que algo raro ha sucedido y nadie, ni siquiera 
sus amigas, contestan a sus preguntas sobre Javi. 
 
Y también cuando Reme destaca la larga espera de la serpiente 
cuando el pastor se va a la guerra ―y que todas las tardes seguía 
bajando al camino con la esperanza de encontrase con él. Pasaban los 
años, pero ella no le olvidaba. Aun más, cada día que pasaba, se 
acordaba más de él y le amaba más locamente‖ (1997b: 190). Esa 
misma será la actitud de Reme cuando Javi desaparezca del pueblo 
sin decirle nada: dirigirse todas las tardes, después de cerrar la 
panadería, al molino, a esperarle (cf. 1997b: 277-278). 
 
Como ya sabe el lector, el final de la historia de Javi y Reme –y 
de Víctor e Isma– no coincide con el relato de la serpiente y el pastor. 
Tras sentirse abandonada y traicionada, Reme se entrega a Víctor: ―Y 
ella se sentó en el extremo del banco y empezó a ponerse las medias. 
MONSERRAT AMORES GARCÍA 
 
 
28 
No te puedes quejar, murmuró, hablando en su pensamiento con Javi. 
[…] No tienes derecho, insistió, me perdiste a las cartas‖ (1997b: 
292). Después, para templar el dolor que le produce esa traición y la 
ausencia de Javi, acepta la morfina que incauta e inocentemente le 
ofrece Isma, y poco a poco sucumbirá al dolor y a su propia 
destrucción.  
 
Con su comportamiento Reme demuestra proceder, como Isma, 
de la casta de los personajes de los cuentos de Andersen que Martín 
Garzo ha definido como  
 
doloridas heroínas, que, como la niña de las zapatillas rojas o la 
sirenita, no se conforman con lo que la vida les da, y persiguen 
sueños que nunca verán realizados. Seres imaginativos, 
hipersensibles, en definitiva, que tienen la enfermedad de una 
imaginación demasiado despierta. Que corren el riesgo de ser 
devorados por el movimiento de su propio deseo. […] No es 
infrecuente que los personajes de Andersen fracasen en tal 
intento, y que por eso muchos de ellos terminen de la peor 
manera (Martín Garzo, 2003a: 180). 
 
En su desgraciado final, como desgraciados son los finales de 
las historias de amor del resto de personajes de la novela
15
, y 
presentando como ejemplo el relato tradicional de la serpiente y el 
pastor, Martín Garzo expondrá su concepción en torno al amor y al 
dolor, a su anhelo y al miedo a la pérdida. Para este escritor son 
irreconciliables el mundo animal y el humano ―porque el mundo de 
los hombres y el de las serpientes no se podía mezclar sin dolor y 
cada uno estaba condenado a representar para el otro lo más terrible y 
lo más oscuro‖ (1997b: 197) —dice Reme a Isma al contarle la 
historia
16
. 
                                                        
15 Recuérdese la cita de Madame du Châtelet con la que se abre la novela: ―No 
puedo creer que haya nacido para ser desgraciada‖. ―Mis personajes saben que 
tienen que sufrir porque la condición del que adora es el dolor, porque eso que 
adoran es escurridizo, es esquivo, no puede definirse y, por tanto, no va a estar 
nunca bajo su control‖ —contesta Martín Garzo a la pregunta sobre las extrañas 
relaciones entre hombres y mujeres que se encuentran en sus libros. Véase 
www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/garzo/entrevista04.htm. 
16 Palabras similares escribe el autor en el artículo ―Contra los sueños‖: ―…porque el 
mundo de los hombres y el de las mujeres estaban condenados a permanecer 
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Del mismo modo lo son el mundo de los hombres y de las 
mujeres; por esta razón el amor está estrechamente ligado al dolor y a 
la muerte (―… porque la pasión amorosa convoca sin querer a la 
muerte‖) —ha escrito el autor (Martín Garzo, 2003a: 268). Un buen 
elenco de los personajes creados por Martín Garzo en esta novela son 
incapaces de controlar su amor: así ocurre con el sentimiento de 
Quico por Andreona; de don Lorenzo por la joven portuguesa que 
compra y lleva a su casa; de Gregoria por su marido; de Víctor por 
Reme, y de Isma por Reme. El amor de todos conduce al dolor de las 
personas a las que desean: Andreona vive con desasosiego el 
comportamiento extraño de Quico y con profundo dolor su suicidio; 
don Lorenzo retiene esposada a la joven portuguesa; Gregoria 
denuncia a su marido y provoca su total repudio; Reme sobrevive en 
un mundo rodeada de mierda (cf. 1997b: 308) tras perder a Javi y 
entregarse por despecho a Víctor; e Isma es, sin querer, el causante 
del dolor de Reme, pues se convierte en delator de los amores de la 
muchacha y Javi ante Víctor y, le proporciona la morfina con la que 
se abocará a la destrucción. Y la serpiente, incapaz de controlar su 
dolor, causa la muerte al ser que ama (―como tantas veces los 
enamorados quieren la muerte de las personas que aman‖, 1997b: 
190). 
 
… que los hombres y los animales debían estar fatalmente 
separados y que ninguno podía desear lo que pertenecía al 
mundo del otro? Pero ¿y si ellos no aceptaban esa ley, si a pesar 
de todo querían comportarse como esos dos patos que volaron 
raudos a esconderse? (1997b: 279). 
 
Cuando esos dos mundos —el de los hombres y los animales, el 
de los hombres y las mujeres— se mezclan, se produce el dolor y la 
muerte. Sólo a través de la imaginación, de la creación literaria, en 
definitiva, nos es permitido ―tender puentes entre realidades que 
parecían irreconciliables‖ (Martín Garzo, 2003a: 207)17. Así ocurre 
                                                                                                                                  
separados, y, por mucho que aquéllos y éstas se empeñaran, siempre habría entre 
ellos un abismo de incomprensión y dolor‖ (2003a: 207). 
17 ―… mi verdadera búsqueda es la de un realismo extraño y violento, en el que 
puedan encontrarse desde la fusión entre los animales y los hombres hasta la de la 
realidad y el ensueño (y en esta novela [El pequeño heredero] los animales llegan a 
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con la serpiente y el pastor; y así también con Isma, el pastor que nos 
conduce a lo más profundo de la naturaleza humana, que carga con la 
herencia que la enamorada Reme le confía, con la de Begoña al final 
de la novela, en clara sustitución de Reme; pero también con el 
legado que su creador deposita sobre él: conducir al lector a un 
mundo extraño y misterioso en el que encontrar respuesta a sus 
preguntas.  
 
Eso es leer, sentir que alguien nos mira en secreto, aunque no 
sepamos para qué ni lo que viene a pedirnos, suponiendo que venga a 
pedirnos algo. Un niño que siente la proximidad de los muertos y de 
los animales en la oscuridad del bosque mientras se ocupa de su 
propia vida, eso son los verdaderos lectores (Martín Garzo, 2003a: 
274). 
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